Танаис–Ростов–Танаис

Для Tanais.net  (?)

I

подберу к тебе ключ и забуду на два оборота
и спрошу у прохожего вдрызг трудового народа
что за город такой    и дорогу к вокзалу спрошу

и народ мне ответит что города этого нету
как пройти к электричке расскажет и даст сигарету
и по нищей платформе прольется античный покой
непохожий на счастье    какой-то совсем не такой

II

переулками пыльными жив еще чахлый гербарий
жив трамвай мимо волглых октав на подвальной кифаре
повторю что забыл и прольется    Так что же ты жив

я пройду через парк    и останется парк за спиною
я пройду через дождь    вдоль проспекта стоящий стеною
перейду через мост    чуть направо сверну за рекой
непохожей на реку    какой-то совсем не такой

III

после жителей лета живущих продажею вишен
через два поворота тропы обернусь и увижу
промельк сумеречной электрички как росчерк пера

ничего не смогу объяснить древним воздухом скован
и тебя вспоминая над меркнущим теплым раскопом
я к минувшему городу буду ключи подбирать

1991